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Februarie

- Faci un video?

- Poftim?

Ma uit peste tejghea la adolescenta blond, in vreme ce ii sca-
nez cutia cu tampoane foarte mari. Trei fete din acelasi soi sunt
mgramadite in spatele ei, cu ochii impdienjeniti zgaindu-se la
mine cu aceeasi curiozitate.

- Un video, ma lamureste ea, ceea ce nu mi-e de prea mare
ajutor. E ascuns pe undeva un aparat de filmat?

Prietenele ei, entuziasmate de aceasti idee, cerceteazi tavanul
cu grinzi prafuite, scurmand cu unghiile date cu oji prin revistele
de scandal, de parca printre paginile subtiri pline de barfe despre
celebritéti s-ar putea ascunde vreo camerd video. Una dintre ele
arata cu degetul spre uga.

- O vad! Acolo!

Zambeste i face cu mana.

Izbutesc sa nu-mi dau ochii peste cap.

- E o camerd de supraveghere. Si vi rog si nu mai riscoliti
revistele. Nu stiu despre ce vorbiti.

Numai ci stiu.

Stiu exact despre ce vorbesc ele — despre cine.

- Esti Chloe Van Huusen, nu-i asa?

Iata.
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Chloe Van-Huusen. .

_ Sunt o mare admiratoare! Te urmaresc de cand aveam zece
ani' » . . .

Le arunc un zambet crispat, scragnind din dinti.

. . -

_ Nu-s Chloe. Vreti o punga de plastic de zece centi

- Nu.

Vira cardul in cititor. E un Black AmEx. Sigur ca d.a. .Avdg—
lescenta asta cu pirul auriu, parinti bogati si card fira limita de
credit este exact publicul lui Chloe. A

- Dar, gen, faci un film, asa-i? Adica, de ce altceva ai fi aici?

b w » .
Stai si ghicesc! Provocarea sd fii casierd timp de doudzeci si patru
de ore? ) o o

— O! se baga in vorba alta. Provocarea sa incerct slujbe noi timp
de o sdptdmana?

- Nu! Scuze!

Smulg bonul si-1 indes in ména fetei. “

_ Multumesc tare mult ci ati cumpdrat de la SuperFoods. Va
doresc o zi super. La revedere! .

Se trage inapoi, surprinsd de tonul meu muscator, apoi o ster-
ge impreuna cu haita ei ciripitoare, iar vocile inibugite le suna ca
un zumzet de tantari.

— Tipa aia era tare nesuferita.

soutd!

~ Nu poate fi ea. Chloe e asa de draguta!

- Of, Dumnezeule mare!

- Ce-i?

— Crezi ci-i geamana ei? Din film?

Un icnet.

- 0, Doamne, da!

~ Cum o chema? Janice?
- Jordan?

- Jade?

- Julie! zbier eu.
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Ele tresar si se rasucesc spre mine cu ochii cat cepele. Una din-
tre ele scoate un chirdit. Prima fati scapd din mani tampoanele,
apoi ia de jos cutia si tisnesc toate afard din magazin, de parci as
[i un animal turbat gata si le atace.

- N-ai voie sd strigi la clienti, zice Vera, casiera de alituri.

Insigna ei aurie cu ,, Angajatul lunii” reflectd lumina soarelui.

- Toatd lumea ar trebui si se simta super dupi ce pleaca de la
SuperFoods.

— Ma doare-n cot.

li cade falca si ochii ii scanteiazi, pentru ca are ocazia si-mi
tind o predicd despre Cele Zece Principii ale Super Angajatilor de
la SuperFoods. Din fericire, spre raionul ei se duce un barbat, si
se rdsuceste fulgeritor spre el.

- Bine ati venit la SuperFoods! ciripeste ea. Sper ci aveti o zi
super.

Inabugindu-mi un ciscat, imi reazem soldul de tejghea, cand
observ ca directorul mi priveste cu ochii mijiti prin geamul pi-
trat si murdar al usii biroului sau. Teméandu-ma de vigilenta lui,
1au o cutie cu KitKat si méd apuc s aranjez pitratele rosii, prefi-
candu-ma ca muncesc, in vreme ce mintea imi fuge la fetele alea.
Poate ca am fost prea aspra. Cand esti femeie tinara e oricum ca si
cand ai trai in al saptelea cerc al infernului - ca si nu mai vorbim
despre faptul ca una dintre ele e la ciclu. Ultimul lucru pe care ti
[-ai dori este ca sosia idolului tdu de pe Internet sa zbiere la tine.

Insa ultimul lucru pe care il doresc eu este si o pomeneasci
cineva pe sora mea geamana.

Simpla rostire in soaptd a numelui ei imi scurtcircuiteazi cre-
ierul si tind sd devin un pic artigoasi. Doar un pic. Un picut de
tot.

Cu toate ca, dacd mi-ati cunoaste sora asa cum o cunosc eu,
mi-ati aplauda reactia.
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Tata adevaral dur de care faniilui Chloe Van Huusen nu-si dau
seama: e departe de a fi ingerasul dragdlas care pretinde cé ar fi.

N-a trebuit si petrec cu ea dect o dupa-amiazd ca si ajung la
concluzia asta.

Aveam doudzeci si unu de ani cind a avut loc regsirea noas-
tri scurtd §i foarte mediatizatd, la saptesprezece ani dupi ce un
betiv ne-a strivit printii sub camioneta lui. Statul ne-a despar-
tit cind nici nu apucaseram sd invatim sa jelim, dat fiind ca pe-
rechea care a adoptat-o pe Chloe in regim de urgenta nu dorea
decat un singur copil. Eu am fost trimisa la matusa noastra, o
cantonezi zgarie-branza si spurcatd la gurd care {inea declaratiile
de venituri in pungi vechi de pufuleti, in vreme ce sora mea a fost
adoptata de un cuplu alb plin de bani din New York City si si-a
luat legal numele Van Huusen. Probabil a locuit intr-o vild placata
cu gresie rosiatica, cu trepte ca in Totul despre sex, tropaind prin
scoli private elitiste in fuste de cagmir in carouri si avand creioane
impodobite cu pene roz, in vreme ce eu imparteam paturile su-
prapuse cu varul meu, care se distra trigandu-mi breteaua de la
sutien ca sd mi plesneasca.

Stiam despre viata celebr a lui Chloe pentru ci deseori lumea
se uita la mine cu sprancenele impreunate, cu o scanteie de recu-
noastere in ochi. Hei, semeni cu Chloe Van Huusen, ziceau ei. Via-
ta luxoasd a surorii mele atrasese peste un milion de urmaritori
pe Instagram si sase sute de mii de abonati pe YouTube. In vreme
ce ea se bucura de sejururi sponsorizate pe insule in Bahamas si
Bora Bora, purtand haine de la The Row si Loewe, eu scanam
cupoane la casa de marcat. (Inci fac asta!) Seara petrec ore in
sir uitindu-ma la paginile ei, absorbind pasiv, prin ecran, vietile

noastre diferite. Uneori, degetul meu mare ziboveste deasupra
butonului Message inainte si derulez mai departe.

Daci o contactam, riscam sa creez o legdturd, iar crearea
unei legaturi ar fi insemnat si recunosc diferentele dintre noi,
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consolidénd faptul ci eu - niscutd din acelasi pantec, formata

din acelasi ghem de celule - esuasem in toate privintele in care

ca izbutise. ’

$1apoi, din senin, a apérut iar in viata mea.

Lucram ca de obicei in schimbul de dimineati, scanind ba-
nane (4011) si o punga cu seminte de chia pentru o cucoani cu
parul platinat si un bebelus urlator care ii gheraia pieptul. Brusc
0 echipd de filmare a venit in fugi la casa mea. O camera video a:
lost indreptata spre mine, cealalta spre intrare.

Chloe a pasit degajat prin usile de sticli glisante, ca personajul
principal al unui film din anii 2000, cu tocurile mici ficand clic
clic, clic pe linoleum, purtand pe cap o bereta roz caraghioasi s;
cu soarele baltindu-i pe spate. ’

— Julie?

A icnit, de parca nu stiuse ci o si dea de mine aici.

S-0 vdd pe Chloe in carne si oase a fost ca si cum m-as fi uitat
intr-o oglindé cu Facetune dintr-un parc de distractii. Pé,rul mi-
I‘;‘Aisos 1i curgea pe umeri in valuri lejere, in vreme ce ,al meu pdrea
fin vopsit cu tus si avea varfurile despicate. Pielea ii era striluci-
toare de la toate tratamentele faciale primite gratuit, in vreme ce
cu ardtam ca gi cum nu dormisem de trei zile, iar mainile ei aritau
catifelate, suple, fard vreun semn de munci pe unghiile ascutite

si ldcuite, in vreme ce eu mi le rosesem pani in carne si ave;nlm
pielite uscate care atdrnau dureros. ’

- A trecut asa de multa vreme!

Ochii i s-au umplut de lacrimi si m-a cuprins cu bratele lucra-
te la sald, in timp ce aparatele de filmat ne dideau térco,ale.

— Mi-a fost asa de dor de tine, Julie!

. Eram strivitd in imbratisarea lui Chloe, care mirosea ca tot
raionul cu parfumuri, si ma simteam incremeniti de soc. Un mi-
lion de intrebari imi zburau prin minte — cum m-a gz“i’sit, de ce se
afld acolo -, dar n-au iesit din gura mea ciscati, deoarece eram
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prea emotionata de multimea bulugité in jurul surorilor care se
regaseau.

Raspunsurile au venit cand m-am uitat la filmarea ei. S-a do-
vedit c3 inainte cu cateva luni angajase un detectiv particular ca
si ma gaseascd. El mi urmdrise intr-un SUV negru, adunand fil-
[miri cu mine, care ma uitam nestiutoare la telefon in drum spre
munci si inapoi, decupate si montate mai tarziu pe un fond muzi-
cal trist pentru care nu trebuiau platite drepturi de autor, de parcd
as fi fost un marsupial pe cale de disparitie dintr-un documentar
despre naturd. Cu o saptiméana inainte de venirea ei, luase legitu-
ra cu directorul magazinului ca s obtind permisiunea de a filma.
Toti angajatii aflati la lucru in ziua aceea stiau cd ea 0 sd vina si au
fost incantati s3 apara in clip.

Dupi regisirea noastra spectaculoasd, directorul m-a lasat sd
plec mai devreme (fard plata!) ca si pot termina filmul surorii
mele. In parcare, Chloe m-a legat strans la ochi si m-a indesat pe
scaunul din fatd al unei masini pline de aparate de filmat, pentru
o ,surprizi’. Pe drum, sora mea i-a povestit unui public invizibil
istoria copilariei noastre, moartea parintilor si cum am fost des-
partite, presarand relatarea cu aminunte emotionante pe care nu

mi le prea aminteam, insa ar fi putut sa fie adevarate. Din cand
in cand puncta fraza cu un ,Asa-i?” strident, lasandu-mi doar
timpul sa dau din cap, dupa care isi continua spectacolul plin de
nostalgie. Dupa un sfert de ora m-a lasat si cobor din magina,
mi-a indesat in pumn o cheie si m-a eliberat din orbire. Inainte
si-mi dau seama ci sunt in cealaltd parte a orasului, Chloe a ara-
tat o casi aflatd un pic mai departe pe strada si a chirait:

- Acum e casa ta!

- C-ce?

De cate ori mi uit la inregistrare ma crispez vazandu-mi ex-
presia din acel moment, nedumerirea mea urita alaturi de sora
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mea stralucitoare. Arit ca exemplul dupd cocaind dintr-o campa-

nie antidrog.

- La cét costd locuintele in ziua de azi, m-am gindit ci proba-
bil traiesti de la un salariu la celilalt, fiind angajati la o bacanie
asa cd am hotarat sa-ti cumpdr o casi! :

Chicotind, m-a prins de ména transpirata si m-a tras dupa ea
spre clddirea de curind renovata.

Nu-mi venea sa cred cd degetele lui Chloe erau impletite cu ale
mele dupa atatia ani, dar si ca imi cumpairase o casa.

O casa intreagd, fir-ar sa fie.

‘ Pe veranda slab luminati, care duhnea a vopsea proaspiti, am
tllmat o0 scend in care spunea cat de dor i-a fost de mine. Discursul
a fost rostit pe nerdsuflate si siropos, atat de elocvent incat trebuie
s fi fost pregdtit dinainte. Cu toate astea, in clipa in care a soptit:
M i—a fost asa de dor de tine, Ju-Ju”, m-am topit de-a binele’a.

In cantonezi, Ju-Ju suni la fel ca ,,purcelus”™: ¥5%&. Stiu, stiu,
pare rautdcios, la un pas de a face pe cineva si se rusir’xeze )cé e
prea gras, dar era spus cu drag - jur. Insemna ci suné dragalasa
si mica, o fiinta care trebuie sa fie rasfatati si adorati, ca McDuil
personajul din desene animate. De indati ce a alunecat printre,
lmziele lucioase ale lui Chloe, porecla aceea din copilirie a deschis
cu forta portile emotiilor mele reprimate si a eliberat un potop de
lacrimi fierbinti. I-am crezut minciunile cu o speranti nemasura-
ta: cd ii era dor de mine, ci se gindea la mine, ci ma i’ubea - cami
voia din nou in viata ei. PAna si apari ea nu-mi didusem seama
«tf\t de profund insinguratid eram, cit de mult tanjisem si am o
familie si sa fiu acceptatd - pani si-mi zica iarisi ,purcelus”

Ea era un mantuitor. Un inger frumos care ma culegea din
canal. O timpenie de genul Facerea lui Adam.

Apoi un membru al echipei a zis: ,, Am terminat filmarea” Ca-
merele video s-au oprit.
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Chloe's-aindepartat de mine,Ochii i-au palpait, stralucirea a
fost inlocuiti de o depértare stranie. ,,La revedere, Julie” Si dusa
a fost.

fn urma ei am rimas cu o casd renovaté (aldturi de speciali-
tatea proprietarului: fundatia care se firamita, electrocasnice re-
vopsite cu pensula, ciuperci tasnind din ungherele intunecate), iar
in siptiméina urmatoare cu un filmulet pe YouTube: Mi-am gdsit
sora geamdnd demult pierdutd si i-am cumpdrat o casd #EMO-
TIONANT. In doua zile a ajuns la zece milioane de viziondri. Oa-
menii guitau despre generozitatea lui Chloe, despre cum bocisera
privind regasirea, despre ce norocoasa eram €u.

insi ea n-a mai sunat niciodata dupa inregistrarea aceea si nici
nu mi-a dat numarul ei de telefon. Nici macar follow pe Insta-
gram.

Am fost retrogradat la rolul de observator pasiv, doar o cifra
pe profilul ei cu tot mai multi abonati. Pierduta in gloata de fani,
am urmirit cum ajunge la un milion de urmiritori, apoi la doud,
apoi la trei, apoi, cumva, numirul a tagnit pan la cer, ducandu-se
la sase milioane. Am vazut cum si-a facut cont de TikTok si cum
a contactat celebritati prin #NYFW. Cum a lansat cu tam-tam un
jubit, un tip alb tatuat, jigrit, care parea s4 mai aibd doar un pas
jalnic de facut pand sa lanseze un podcast despre drepturile bar-
batilor. Cum la scurt timp dupa aceea a postat anuntul despre
despdrtire.

Cand vreun comentator intreba Ce mai face sora ta? ea ras-
pundea Julie nu e persoan publica. Trebuie s3-i respectam cu
totii intimitatea. Oamenii o credeau, pentru ca era adorata Chloe
Van Huusen, care nu putea si faca nimic rau. Uneori imi venea sa
raspund Hei! Sunt aici! Ea doar m-a folosit pentru inregistrarea
aia! Si in realitate e o mare jigodie!!!! Dar imi imaginam deja
cum fanii ei turbati ma umplu de zoaie, aparandu-si cu spume la

gura preferata de pe Internet. Ti-a cumpérat deja o casd, ce mai
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vrei? Nu esti decat o imitatie, o versiune mai urata a ei. Nima-
nuiAnu-i pasa de tine! Asa-i ca esti disperata réu?

In ciuda exploziei de viziondri (ajungind aproape la doudzeci
de milioane!), oamenii m-au uitat repede. Am avut parte de cele
zece secunde de faimd virala §i dupa aceea nu i-a mai pasat nima-
nui. Sunt o replica inutila care pluteste pe orbita surorii mele, o
notd de subsol in viata ei mareatd, un améinunt amuzant in Wiki-
pedia fanilor ei — Stiati ca Chloe are o sord geamana?

Dupd un an de ticere am acceptat faptul ca n-o sa ma mai cau-
te niciodatd si i-am blocat postirile pe retelele sociale, ca o incer-
care slaba de a-mi apdra sinitatea mintali. Insa baricada online
nu poate sa fie impusa in viata reala.

Succesul tot mai mare al surorii mele insemna ca tot mai mul-
l»:“i lume ma confunda cu ea. Acum rareori trec doud siptimani
fard sd mi se aminteasca usturator de tradarea ei. Ori de cite ori
¢ pomenita sora mea intru in vrie, iar noaptea o aud uneori, cind
se zguduie casa aflatd in pragul ruinei. Ju-Ju, se vaiciresc incape-
rile. E ca si cum vocea ei ar fi prizoniera unui ecou dintre ziduri,

zgreptanand duzina de straturi de vopsea, dorind cu disperare s
se tarasca afara.

*

- Nu se cuvine sa strigi la clienti, zice acum seful meu.

.Ceva imi spune ci Vera m-a parét. In spatele lui e o fotografie
a el, zambitoare, cu certificatul ala idiot de ,, Angajata lunii” si un
cupon de 50 de dolari la SuperFoods. A cumpirat patruze;ci si

¢ 1.nc1 de conserve cu supa de ciuperci pentru organizatia locala de
binefacere. O urasc.

— Scuze.

- De asemenea, iti retin din salariu guma de mestecat pe care
ai furat-o saptamana asta.
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Eramconvinsd ci raftul cu gumi de mestecat se afla intr-un
unghi mort. Oare m-a turnat Vera §i pentru asta?

Se apleaci in fatd, cu vocea aspra si joasa, cu rasuflarea duh-
nind a sendvisul cu salam pe care l-a mancat la pranz. .

~ Faci parte din echipa SuperFoods de zece ani, de-a{a sunt
ingaduitor. Dar asta nu-i nici prima, nici a doua abatere. S nu se
mai intample. Pricepi ce zic?

Dau din cap, privindu-mi pielitele unghiilor.

Mi lasa si plec. .

Nu-mi vine si ma duc acas, stiind ca la noapte vocea lui
Chloe o si se prelinga din pereti. Drept consolare, un pachet cu
jeleuri in forma de ursuleti se cuibireste in geanta mea. ) .

Tocmai decapitez un ursulef alb cu aroma de ananas cand pri-
mesc un apel. Ma uit la ecran si aproape ma inec cu jeleul.

Locul care apare sub numir: New York.

Nu cunosc decit o persoana din New York.

Chloe.
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- Alo?

Rasufldri greoaie, inegale. Paraziti.

- Alo? repet. Cine e?

Nu pot deslusi vorbele. E ca i cum persoana care m-a sunat,
oricine ar fi ea, ar avea un deget ud pe microfon si bulbuci in git.
Apas telefonul la ureche si mijesc ochii, de parci asta m-ar ajuta
sa aud mai bine.

- Alo?

Apoi o aud. E sora mea. Sau, cel putin, asa cred. E greu de
deslusit. Dar sund aproape ca si cum ar repeta greseald, greseald,
greseald.

— Chloe? Tu esti? Ce gregeala?

Mai multa tuse si gemete.

Dau volumul la maximum si pun telefonul pe difuzor.

- M auzi? Ce se intampla?

~ Ju-Ju... Imi pare rau.

— Poftim? Pentru ce iti pare rau? Chloe? Alo?

Convorbirea se intrerupe.

Nu mai am suflu. Limba mi-e uscatd i umflatd. Un strat
vascos de jeleu imi captuseste gatul.

Formez numadrul ei. Suna si iar suni. Salut, ai dat de Chloe!
Lasd un mesaj vocal sau trimite-mi un sms. Te iubesc! Instinctiv,
inchid inainte de bip, cu inima galopand. Nu stiu ce sa spun. Gan-
durile nu-mi sunt in ordine.
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